我家有一根椴木擀面杖，已使用五六十年了，一米多长，手腕子粗细，如今呈枣红色，通体温润光滑。每次用时，就会想起很多往事。

　　记得在上世纪六十年代困难时期，日常的衣食用度都是凭证凭票定量供给，好像每人每月粮食定量二十七斤半，其中大米一斤，白面二斤，豆油四两，剩余的就都是粗粮了。我家人少，细粮每月就那么几斤，平时是舍不得吃的，都积攒着逢年过节包饺子，接人待客做手擀面。

　　我家规矩多，家里来客，小孩儿不能上桌，只能等客人吃完后拿到厨房去吃。每次客人上门，妈妈一定要做手擀面。看着妈妈春风满面地给客人添饭添菜，心里总是希望他们少吃点，能多剩点。有时我能跟着沾点光，多数是失望，我们还是要吃粗粮充饥。妈妈就说小孩子要懂事，“自己吃了填坑，别人吃了传名。”

　　凡是吃过妈妈的手擀面的人都赞不绝口，渐渐在左邻右舍、亲朋好友间传为美谈。谁家有个大事小情，如老人祝寿、小孩过百岁之类，就会请妈妈帮着做手擀面，妈妈总是有求必应，兴高采烈地去帮忙。

　　我学习做手擀面才知道，其中有很多技巧，软面饺子硬面汤，就是说手擀面和面团一定要硬。用温水化盐，用淡盐水和面，面条才有筋道，然后是“九醒九揉”，面团就会光滑滋润富有弹性。反复揉面，就是增加和调动面粉的纤维韧性，煮面时不会断也不黏汤，面条入口爽滑更有嚼头。

　　擀面皮更讲技术，厚薄均匀，不破不皱，切面才不会断。好工具是必备的，一块大面板和一根长擀面杖是必须的，我家擀面杖直径6厘米，长约一米，把面团先擀成面饼，然后卷在擀面杖上，边向前推边向两边擀，用力要适度，不时打开面皮，换个角度再卷上，如此反复直到面皮圆如盖薄如纸。

　　将擀好的面皮折叠成条，根据需要切成不同粗细的面条。小孩过百岁就切细些，这叫龙须面；老人祝寿就切粗些，这叫长寿面；接待客人就切成韭菜叶宽，这叫拴腿面，蕴含留客长住的意思；切成一指宽的叫宽心面，家人遇到难处和烦心事的时候给予排解和宽慰。

　　面条有很多吃法，家常混汤面、打卤面、炸酱面、凉拌面、炒面。每种吃法都有不同的味道。无论哪种吃法，面条一定要好，煮时不能黏汤，煮好后通透有光泽有弹性，这个基础很重要，有了好的面条，就可以变换着花样的吃，口味和佐料与时俱进，甜酸苦辣花样翻新，只要你愿意，就是做成东南西北风味荟萃亦不难。有一次我招呼孩子辈的来吃面，我就做了五种口味——海鲜面、鸡蛋面、炒面、炸酱面、凉拌面，那是孩子们吃的最欢畅最惊讶的一顿饭。

　　妈妈教会了我做手擀面，妈妈对我影响最大的是对生活的态度，是邻里亲朋的相处之道，是勤劳持家的朴素家风，更是优雅生活的创造能力。一种最常吃的家常便饭手擀面，在我家却能吃出仪式感，但凡有亲朋好友来家里做客，手擀面是一定要吃的。