长白山又名白头山，位于辽吉黑三省东部和中朝边境东北部，为古老褶皱山经火山活动与河流切割而成，是我国五大山系之一。平均海拔千米以上，主峰白云峰高2800米，主峰上有天池，水深373米。

　　按照事先计划，我们直奔长白山西坡，因为这里有著名的大峡谷。此时，已是晚上9点多钟，我们在一个叫做松江河的小镇下车。敲开店门，见有金发碧眼的俄罗斯姑娘热情迎接，以为一下子来到异国他乡。

　　次日早，驱车来到长白山景区西门，不见一个游人，只见一老一小两位看山人。老的负责烧锅炉，小的负责看山门。他们告诉我们，封山季节道路不通。我们看到一行深深的脚印从山门排向山里，就跟着脚印走了进去。没走多远，脚印终止了，没膝深的雪使人寸步难行，大家只好原路返回。崔健唱的：给我点儿肉，给我点儿血，让我在雪地上撒点儿野。但这野，看来并不是那么好撒的。后来，守门人告诉我们，那脚印是几天前吉林电视台的记者留下的，他们也想上山拍片，也没成。

　　去不得大峡谷，朋友就爬上锅炉房后面的中国联通公司的信号传递塔，对着长白山啪啪拍照。我则坐在温暖的锅炉房里和老人聊天。老人是旗人后裔，未曾跟随先祖入关，却终身守护在这里。他告诉我，满清王朝对长白山钦敬有加，康熙曾派出大臣武默纳勘察长白山，武默纳组成一只200人的队伍，伐木开道，得以一览长白山的绰约风姿。第二年，他返回京城，向康熙进行了汇报，康熙钦定长白山为辽东千山和东泰山之祖山，每年享受祭祀之礼。

　　未能从西坡登上长白山，很不甘心。这时，我忽然想起我的朋友大焱曾在去年冬天来过长白山，并结识一位叫束嫂的大姐。于是，给大焱发手机短信讨要束嫂的电话。于是，我们听到了远在二道白河的束嫂的声音；于是，我们的长白之梦成为现实。

　　束嫂姓潘，她的丈夫束继芳原是一位林场工人，由于单位不景气，他们夫妻几近下岗。好动脑筋亦热爱旅行的束哥，就在网易的旅游论坛上建立了一个网站：长白山下。通过网络结交了许多朋友，并为他们当长白山向导。他们的家也被朋友们亲切地称为长白小站。2002年12月26日，为营救一位来自广东的姑娘，束哥不幸牺牲在天文峰下。后来，束哥的事迹广为流传，网友们纷纷在网上发表纪念文章。从此，束哥成为长白山的一个关键词。

　　盘腿坐在温暖的火炕上，吃饱喝足后，我们和束嫂聊天。她不仅帮我们设计明天上山的路径，还给我们找来了向导。束嫂说，在长白山里有一句俗话：为人可别丧良心，不然准进干饭盆。什么是“干饭盆”呢？

　　干饭盆，本来是北方农家装干饭的盆。北方的农家和山民喜欢吃捞饭，就是把米煮开后，用笊篱捞出一些米，放在盆里留给当家的和在山上田间干重活累活的人吃，粥则留给在家的孩子和妇女吃。盛干饭的盆大小不一，但都是又深又圆。后来当地人就以干饭盆指山里的一些特殊的小盆地。这种小盆地，在长白山里很多，人一走进去极易迷失方向。奇怪的是，走出这个，还会进入另一个。有时，好几天也走不出去，虽耳闻邻近村落的鸡鸣狗叫声，却寻不到出路，最后累死饿死急死在里面。当地人将此称为死亡之谷。

　　大家面面相觑，不免有些毛骨悚然。

　　束嫂笑了。又说，不过这是指春夏秋三季，冬季很少出现这种情况。因为，在茫茫的原始森林中，春夏秋时节，树木长得茂盛，遮得林子里缺风短气，闷热异常。干饭盆盆底温度则更高。人一进去，立刻就会头晕眼花辨不清道。此外，干饭盆里还藏着一种长白山里所特有的土球子毒蛇，身不长，却剧毒。进去的人稍有不慎便会被咬死。不过，干饭盆中有着极为丰富的山珍和野兽，比如人参、天麻、猴头蘑、不老草和鹿、虎等珍稀动植物，可谓天物之国。

　　作为东北人，我对于冰雪并无多大的兴趣。但是，我还是要说，长白山上的冰雪却壮观而奇异。那是怎样的雪啊，不是下，而是劈头盖脸地打，然后在脚下骑着呼啸的风作千军万马的奔腾。冰，则是玉的颜色，向太阳伸展无数只晶莹的手臂。

　　我第一个跪了下去，在登上天池的那一刻。我知道，我所面对的，不仅仅是一座山，一座国画般迷人的山一座诗歌样抒情的山，一座被满族、朝鲜族与蒙古族杜尔扈特部奉为神明的山。她更是圣洁的化身，照亮我，照亮你，照亮我们身后这个浮华世界。